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Resumo
Recorrente nos títulos da maior parte das obras clássicas de interpre-
tação da vida cultural e social no Brasil, a ideia de formação nunca se 
estabeleceu como modelo de compreensão do teatro entre nós. Sinal de 
uma experiência feita toda de cancelamentos, essa ausência ou insufici-
ência impõe outras exigências interpretativas. Das relações entre forma 
social e forma estética, certamente emerge a experiência teatral, entre 
nós, como depoimento acerca do tempo presente, na ordem de um te-
atro mundial – desde a colônia, se quisermos, aos diversos estágios do 
capitalismo e seus desenvolvimentos.
Palavras-chave: Formação, Passado, História, Esquecimento, Apaga-
mento.
Abstract
Recurrent in most classical titles on interpretation about cultural and so-
cial life in Brazil, the idea of formation has never settled as a model for 
our comprehension on theater. Signal of an experience founded by a 
series of cancellations, this absence or insufficiency imposes other inter-
pretative demands. From the relations between social and esthetic form 
certainly emerges among us the theatrical experience as an evidence 
on the times, in terms of worldwide theater – since colony, we might say, 
and the several stages of capitalism and its developments.
Keywords: Formation, Past, History, Oblivion, Cancellation.
No palco há bonecos de negros e animais, que serão maltratados de 
várias maneiras, conforme as circunstâncias. Há, também, um espelho. 
As cenas são separadas por segundos de escuridão.
Nesta peça tudo é questão de ritmo e corte, pois ela é construída sobre 
transições canceladas. A passagem da chanchada à atrocidade, as con-
versões rapidíssimas e reversíveis em matéria de convicção, a brevidade 
com que se dispõe de uma discurseira, a alternância de asneira e cinismo 
devem fazer figura de História contemporânea.
(Roberto Schwarz, A lata de lixo da história)
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A perspectiva da formação1 nunca se estabeleceu como modelo de inter-
pretação da experiência do teatro no Brasil. Em 1964, no prefácio programático 
de seu Teatro em progresso, Décio de Almeida Prado esboçava as seguintes 
coordenadas: 
A poesia e o romance brasileiro da fase propriamente modernista, por 
exemplo, alcançaram por vezes plenamente seus objetivos. Dentro das 
perspectivas estéticas que eram as suas, realizaram-se com perfeição. 
Podemos atribuir-lhes maior ou menor valor, conforme as nossas prefe-
rências, pessoais ou de escola, mas não lhes negar o caráter de obras 
acabadas, completas, prontas para entrar na história. Ora, é essa pleni-
tude, embora relativa, que buscaríamos em vão no moderno teatro bra-
sileiro. Para todos os efeitos, ele permanece ainda a work in progress. 
(PRADO, 1964, p. 7)
Já em 1988, em seu Teatro brasileiro moderno, o crítico abandonava 
qualquer aposta naquela direção. Sendo o momento agora de uma “possivel-
mente benéfica democratização da cultura”, face à diversidade das práticas:
A multiplicação pode ser vista, portanto, também como divisão: teatrinhos 
cada vez menores, textos de um ou dois atores, produção pobre, público 
reduzido etc. Se nos tempos heroicos do amadorismo teatral, sofremos, 
conforme ficou consignado, de um certo complexo de inferioridade que 
nos inibia de escrever ou dirigir peças, esmagados que estávamos pela 
superioridade estrangeira, encontramo-nos ao que tudo indica na situ-
ação inversa. À medida que cresce o culto da chamada criatividade (a 
ideia de que qualquer um, vencidos os seus bloqueios, é capaz de dar 
origem a uma obra de arte, ainda que modesta, valendo mais esse de-
senvolvimento da personalidade que considerações de ordem técnica ou 
estética), alarga-se o círculo de pessoas que se julgam habilitadas a ten-
tar o teatro. Se a questão é de espontaneidade, de liberação de impulso, 
não de vocação ou de aprendizado, por que não eu?
Ainda uma vez, o que inexiste para disciplinar esta possivelmente bené-
fica democratização da cultura, convertendo a quantidade em qualidade, 
é uma doutrina central, um padrão de julgamento (que tornava outro-
ra a crítica tão mais fácil), uma visão unitária a respeito da natureza e 
da função do teatro, que possa aglutinar e organizar o esforço coletivo. 
(PRADO, 1988, p. 140-141)
1 Este texto corresponde a um programa de trabalho, em andamento. Uma versão preliminar, com 
algumas das notas aqui apresentadas, foi publicada na revista Trema, n. 8, Recife, 2016.
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“Work in progress” cujo progresso redundava num inacabamento re-
nitente, o teatro permanece tarefa inconclusa, relativamente amadora, à 
medida que ali, onde se reclamou sua profissionalização, esta não se es-
boçou sem a generalizada precarização do trabalho. A nota em tom menor 
registrava uma espécie de coroamento de um processo que vinha desde os 
anos 1940, cifrado pelo empenho de um “modernismo teatral” que, segundo 
Décio, não escondia seu “repúdio ao passado” (Ibid., p. 137). Ironizando as 
“ilusões louvavelmente patrióticas”, seu comentário não portava maior entu-
siasmo cosmopolita, seguindo talvez a intuição de que o teatro trazia já as 
marcas de uma desintegração da perspectiva nacional, em parte, mas sem 
horizonte evidente de integração de qualquer outra parte ao futuro – local 
ou global.
Teatro moderno e repúdio ao passado: um repúdio aparentemente pa-
radoxal, uma vez que, na prática, tudo se passa emblematicamente entre 
1964 e 1988, como se algo permanecesse, ou como se as mudanças nos de-
volvessem àquilo que o empenho modernizante propunha superar. Tratou-se 
de modernização, sem dúvida; conservadora, todavia. Repúdio, nesse caso, 
configura esquecimento como processo. 
Em 1988, Décio falava de “frustrações do presente”. Mas a experiência 
do tempo presente não é homogênea: em grande medida, o passado não é 
aquilo que passou, mas algo que permanece não resolvido, a travar nossas 
expectativas de futuro. Aquele repúdio do passado é sem dúvida a marca-
-fantasia de uma reposição constante do mesmo passado. As demandas de 
esquecimento que pressionam a cultura são, a depender de quem demanda, 
ora exigências de superação, ora práticas de apagamento. Quem esquece 
corre sempre o risco de lembrar; mas há coisas que ainda não podemos 
esquecer.
O teatro não escapa a essas demandas, nem à experiência do tempo, 
antes, implica um trabalho sobre as temporalidades que nos atravessam, 
e que atravessamos. Em cena, ainda convocamos fantasmas, quando não 
somos por eles convocados. Sendo, todavia, uma arte de vivos para vivos, 
esse convívio com os mortos alerta a audiência: o decisivo está sempre 
fora de cena; mais do que aquilo que vemos, importa o que ela nos faz 
imaginar.
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Há, sem dúvida, o problema da efemeridade da cena. Mas esta não é 
uma questão meramente epistemológica, ou antes, precisamente por sê-lo, é 
sobretudo uma questão política (como nos faz ver, em algum lugar, o antropó-
logo Eduardo Viveiros de Castro). O teatro deve habitar a memória de quem 
fez e viu – portanto, importa saber quem faz e quem vê. Só no encontro entre 
as partes é que se pode discutir sobre aquilo que é feito e aquilo que é visto 
– o modo como é feito e visto. 
É possível que uma outra história do teatro brasileiro fosse antes uma 
história do esquecimento. O teatro, aliás, traz, já em sua certidão de nas-
cimento, marcas de um apagamento reiterado. Da cena de um Gonçalves 
Magalhães, por exemplo, insistia-se sobre a emergência do “assunto nacio-
nal”. Mas visto a contrapelo, que assunto seria esse senão o fato de que a 
“independência da nação” não superava a situação de colônia? Tanto mais, 
quando a escravidão, apagada da cena, não alarmava uma plateia de pro-
prietários de escravos. 
Em perspectiva, fazer a história do teatro a partir de suas tentativas de 
modernização, ou seus turning points (o que levará à ideologia do “teatro bra-
sileiro moderno”: desde Os comediantes/Nelson Rodrigues, EAD/TBC, Arena, 
Oficina até os encenadores dos anos 1980 – para ficar no fuso Rio-São Pau-
lo), implicou negligenciar: a) o teatro brasileiro não é apenas uma extensão do 
teatro europeu, mas é moderno no mesmo sentido em que se pode afirmar 
moderna a colonização enquanto expansão do capitalismo; b) as insuficiên-
cias desse teatro revelam não apenas as dificuldades de um processo de acli-
matação de temas e formas, mas também antecipam limites desse processo 
quando nos devolvem ao modelo e à sua impossibilidade de universalização 
– a escravidão negra é uma invenção daquela modernidade; c) a história do 
teatro é não apenas a história de endereçamentos e encontros, mas sobretu-
do a história de tensões que levam a alianças de imaginação (cena e público), 
vínculos que são sempre de classe; d) trata-se de uma cena, em mais de um 
sentido, crioula: por conta da língua que emerge das práticas de miscigena-
ção, das sobrevivências dos extermínios indígena e negro ainda operantes, 
da consciência-levante de um racismo tão dissimulado quanto estruturante 
de nossa sociabilidade, e da redução de diferenças em desigualdades, além 
da fisionomia própria de presenças até então apagadas da cena e as formas 
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possíveis de sua elaboração; e) a crítica da ordem patriarcal supressiva é 
não apenas o pressuposto dessa história, mas está posta a exigência de ver, 
de perto, no depoimento das formas, as suas marcas; também agora, quan-
do o negro, a mulher, o índio, os movimentos sociais, LGBT, imigrantes e as 
chamadas “minorias” ensaiam coros, testemunhos de uma luta que emergem, 
contemporâneos entre si, como ocupantes de uma cena que sempre os figu-
rou – ou negou – como invasores; f) mais que uma perspectiva pós-colonial, 
trata-se de um empenho anticolonial.
Não é possível fazer teatro hoje sem refazer a história desse teatro.
Aquilo que se convencionou chamar teatro de grupo no Brasil, pelo me-
nos desde o fim dos anos 1990 e durante a década de 2000, resultou de um 
movimento não premeditado, que trouxe para a cena, por razões inscritas no 
próprio movimento, aspectos de um processo a um só tempo de desmanche e 
de reconfiguração de estruturas e dinâmicas da sociedade brasileira, no qual a 
cena estava inscrita, fazendo, daquele processo, a crônica, sem deixar de ser 
dele um sintoma. Menos um programa que uma situação, portanto, forjava-se aí 
uma outra imaginação, e uma espécie de comunidade de grupos, tão provisó-
ria quanto a matéria que a alimentava. Até onde essa comunidade se excedia e 
se comunicava com outras, ou apenas as presumia, é algo ainda a se verificar.
Esse teatro se definiu, sem dúvida, por formas específicas de produção, 
desde a sua relação com os materiais, a invenção ou reposição refletida de 
procedimentos, as práticas de organização do trabalho, mas também por se 
deixar inscrever numa continuidade relativa, determinada por uma espécie de 
resiliência dos processos e alguns programas, marcados, no entanto, por uma 
intermitência econômica – esta já uma espécie de antecipação dos limites da 
euforia inclusiva que tomaria conta do país nos anos mais recentes.
Continuidade relativa, por um lado; antecipação de limites, por outro, 
quando as formas de interrupção foram sempre ensaiadas (política e econo-
micamente). Quer dizer: a crise é um modelo de gestão; intermitência, preca-
riedade e apagamento são as suas práticas.
Ainda reincidentes, seguem as práticas de cooptação, legitimadas pelo 
bordão “todos precisam trabalhar”, e a consequente estilização da precarieda-
de, quando passamos a ver de perto os riscos de uso da arte como laborató-
rio para as diversas formas de pacificação: bastaria ver a retórica das contra-
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partidas sociais atravessando a exigência de justificativa das artes. De certo 
modo, a arte era usada para desenhar novos limites, ao mesmo tempo em 
que se presumia um processo de recomposição de classes no país – pelo 
menos desde o início dos anos 2000.
Ali onde o teatro intuiu mais decisivamente tal movimento, seus corpos 
e sua língua foram, por assim dizer, assimilando as marcas dos apagamentos 
reiterados de nossa história, ou, em seus momentos altos, fazendo ouvir e ver 
seus fantasmas ainda entre nós.
Nesse mundo habitado por fantasmas, a figura que emerge numa espé-
cie de ritual de exorcismo é o possuído. Aquela figura que se deixou incorpo-
rar pelo fantasma de uma revolta narcísica. Segundo algumas crenças, que 
no contexto atual de regime pentecostal talvez devêssemos levar a sério, ao 
morrer, alguns espíritos permanecem pairando entre nós, sem saber o rumo, 
teimando em acertar contas com os vivos, que veem como responsáveis por 
seus sofrimentos de alma penada. Em revolta permanente, precisam de cor-
pos para fazer ouvir suas exigências. De onde a pergunta urgente: quem são 
os nossos mortos? 
O movimento de possuídos que tem tomado as ruas do país transfor-
mou a política nessa prática alucinada de exorcismo prolongado, ritual entre 
o cômico e o macabro, como aliás reitera o gênero, para o qual um ritmo de 
suspense vazio deve adiar a solução. Solução essa também entre o previsí-
vel e o susto, já que o susto, nesse caso, não se confunde com o espanto, 
pois segundo as regras desse gênero menor, com seus efeitos de paradoxo 
rebaixado, é preciso produzir medo, mas medo daquilo que já conhecemos. 
O fantasma clama por um exorcista, que no entanto colocará à prova, até 
que o seu destino se cumpra, enviando a alma ao seu endereço final. No ri-
tual de exorcismo é preciso deixar que o fantasma fale, e, para muitos, a sua 
fala tem poder de revelação. Mas não é preciso ser totalmente cético para 
saber que um fantasma só pode falar do passado. O tempo da possessão é 
o da justaposição dos fusos: o presente seria o momento de correção de um 
passado que não passou. O possuído difere do zumbi; não se trata de um 
morto-vivo à procura de energia vital e sangue. Ao contrário, muitas vezes, 
é do fantasma que vem a energia que faltava àquele corpo. O possuído tem 
sua consciência suspensa, convivendo com a voz-fantasma que o habita. 
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Mas é preciso estar atento, pois o ritual uma hora cessa, deve ser interrompi-
do, e o corpo exorcizado quase sempre é também aquele que não recorda. 
Por outra, pode ser que o exorcista não cumpra todos os seus desígnios, e o 
risco da série pode levar a continuidades ainda mais escabrosas.
O pensamento não se confunde com exorcismo.
Tudo se passa como se uma parte da sociedade brasileira tivesse 
adormecido ao estalo de um fuso, lá em 1964, e ao barulho de panelas des-
pertasse cinquenta anos depois, e quisesse… agir, como se estivesse lá, 
naquela infinda noite de 31 de março, sem saber distinguir entre a realidade 
e seu sonho noturno. A gesticulação infantilizada quer nos fazer crer que o 
tempo não passou. Foi isso, aliás, o que apareceu na fala de um deputado, 
durante a sessão televisionada de legitimação do impedimento, no dia 17 
de abril de 2016. Na chanchada sinistra, segundo um procedimento de fu-
são, a antes torturada era agora a impedida e, ainda outra vez, torturada. 
Ao elogiar o militar torturador e afirmar que a esquerda, derrotada em 1964, 
era agora derrotada outra vez, o gesto do deputado revelou-se alegoria 
fúnebre: 1964 estaria ali, continuando naquele ato, que encenava, em rede 
nacional, uma sessão de tortura, em nome de um deus e de famílias, ex-
pressões privadas da ordem regida pela legião dos “bbbb” – os bancos e 
suas incorporações, os bois e sua sangria, as balas e seus alvos, a bíblia e 
suas conversões.
Em grande medida, vivemos hoje uma disputa pelo tempo, plasmada 
para uns numa luta em torno de narrativas, mas, de fato, numa luta pela vida. 
O esforço é o de não aderir a nenhuma forma de regressão, e para tanto é 
preciso estar também alerta às bandeiras levantadas. O risco de entoarmos 
bordões que nos devolvam ao tempo que devemos fazer passar é da mesma 
ordem que o risco de adiarmos o levante, porque precisaríamos ainda uma 
vez negociar.
Nem possessão, nem exorcismo: os mortos, diferentemente dos vivos, 
querem ser esquecidos. O problema, portanto, está em lidar com os vivos 
como se esses já estivessem mortos.
Se no teatro o trabalho de lembrança implica um trabalho de reparação, 
não basta no entanto um olhar reparador ou a emergência de teatralidades 
marginais: é preciso reinventar o próprio teatro enquanto campo de lutas. 
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Se é verdade que a história dos homens é a história da luta de classes, no 
interior dessa luta há ainda uma outra, pela verdade, que desde o gregos é 
também uma luta contra as formas do esquecimento.
Da pergunta “quem são os nossos mortos?” emerge a pergunta sobre 
“quem se recusa a esquecer?”.
Um dos maiores empenhos do então governo interino de 2016, logo 
empossado pela via do putsch jurídico-parlamentar, será o de apagar os ves-
tígios de uma luta, de que o teatro é, sem dúvida, um momento decisivo. O 
cancelamento do Ministério da Cultura foi a primeira tentativa, e sua retomada 
não alterou esse desígnio. O que está em jogo nesse movimento é o trabalho 
de apagamento e a conversão do ministério em seu agente principal. A tarefa 
da arte, do teatro, não é apenas a de resistir a esse movimento, mas de apro-
fundar as alianças que até então se esboçavam. Desenhados os limites, eles 
tendem a explodir.
Para o teatro, essa explosão poderia ser um programa.
O ano de 2016, do qual ainda não saímos, e que pode durar mais do 
que imaginamos, marca menos rupturas do que continuidades. Diante do 
quadro de estupor, José Antonio Pasta Júnior, em fala recente2, chamou a 
atenção para a continuidade e a duração do golpe de 1964 na sociedade bra-
sileira, e suas inflexões avassaladoras: a sequência de golpes de reposição. 
Por um lado, faz pensar sobre aquele alerta de Roberto Schwarz (1978), na 
“Nota de 1978” ao seu ensaio “Cultura e política, 1964-1969 – alguns esque-
mas”: “o tempo passou e não passou” (p. 61). Por outro lado, faz lembrar as 
observações de Luiz Roberto Salinas Fortes, em seu Retrato Calado (publi-
cado postumamente, em 1988), que sob o signo da tortura nos anos 1970 se 
interrogava:
Não teria havido, a partir de determinado momento, a “esquadronização” 
geral, uma institucionalização nacional daqueles métodos que apenas 
começavam a ser utilizados, agora, também para os que ousavam er-
guer-se contra o regime? (SALINAS, 2012, p. 40)
2 Por ocasião do ciclo de debates Arte e realidade, promovido pelo grupo Tablado de Arruar 
e Sesc Ipiranga, em mesa intitulada “Literatura, cinema e golpe”, ocorrida em 16 de julho 
de 2016, e da qual participou também o crítico e professor Ismail Xavier.
166             Revista sala preta  |  Vol. 16 |  n. 2  |  2016 
José Fernando de Azevedo
Mas o teatro é tomado também agora por essa luta contra todas as for-
mas de reação e destruição da política como dissenso e transformação. Trata-
-se de fazer emergir, no combate às regras da exceção, verdadeiras poéticas 
de emergência. Como escrevia Antonio Candido em 1943 (2002):
Porque há para todos nós um problema sério, tão sério que nos leva às 
vezes a procurar meio afoitamente uma “solução”: a buscar uma regra de 
conduta, custe o que custar. Este problema é o do medo. Do medo que 
nos toma a todos de estarmos sendo inferiores à nossa tarefa; ou de não 
conseguirmos fazer algo de definitivamente útil para o nosso tempo […]. 
Você tem algum critério para afastar o medo? Eu não posso bem dizer 
que tenha, mas confesso que esse combate a todas as formas de Rea-
ção […] nos ajudaria muito a ficar livres dele. (p. 249-250)
Longe, todavia, de “podermos dormir em paz”.
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